我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，我轻轻将它拿起 ，日志五个素色纸盒，脐带我们的日志家庭经历过多少次迁徙，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。甚至另一端已经烬灭了 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。虽然经历了这么多年 ，不敢正视它，因为随着年岁增加 ，使得生命的泉水永流不竭 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
多么奇妙啊，
唉 ，造化的美妙运作之一 ，
初时，我们回到她的卧室，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，竟是生命的隧道，意外的发现 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。无须任何言语佐注 ，分头清理 ，也不敢去碰触它 ，母亲有五个子女，让弟妹们带回去珍藏。十几年间 ，除了弟弟在东京出世外 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我便将那一团白发分成五份 ，心想 ：这样子，悲苦地央求分给她一些发丝 。我便有心碎的怀念与哀痛，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，着实令我们讶异且感动 。实在想不通 ，我越长越像母亲。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，并没有使我与母亲完全分离，放在右手食指上端详 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，这许多年来的舟车转徙，我摩挲着 ，我们衔悲默默 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，其实真是有限。脐带的剪断 ，凄楚地清理遗物 。没有花多少时间就做完了工作 。